前言
写作
在上一篇文章中，我们对科学写作的核心进行了深入的讨论，也就是说，它背后的哲学是什么。在本篇文章中，我们准备在一个更实质性的层面上探讨这一思想在实际写作中的应用。这里的建议是基于我们之前提到的主要原则，读者就是一切。
“正确的写作”
请记住，没有永远正确的写作方法。在这里，你只是可以看到一些可以帮助你的写作方式的想法。
灵感来自
George Gopen和Judith Swan在American Scientist的在线[文章]（https://www.americanscientist.org/blog/the-long-view/the-science-of-scientific-writing）。
＃主要
“If the reader is to grasp what the writer means, the writer must understand what the reader needs.”
“要读者理解作者的意思，作者需先了解读者的需求。”
George Gopen and Judith Swan, The Science of Scientific Writing, American Scientist
按照读者的期望写作，是有效沟通的经验法则。如果你想表达知识，或试图给读者带来价值，请从读者的角度思考。那么很快，你就会发现，不愉快的科学阅读往往是由句子的过度复杂造成的。出于这个原因，我们的目标是通过使句子符合清晰和简洁的要求来降低阅读障碍，同时避免过度简化。怎么办？这里的关键概念是读者的期望。
一篇科学文章的目的是为了展示信息。或许一些论证性的句子可能会为文章本身带来主观观念，但总体来说它的存在总是为了传递一些知识和信息。而这里恰恰就是我们的突破口：我们改变句子的措辞方式，或者说，我们改变呈现信息的形式。
请考虑以下表格。
| 人数 | 身高范围 |
|---|---|
| 1 | [160, 165) |
| 2 | [165, 170) |
| 4 | [185, 190) |
| 6 | [170, 175) |
| 6 | [180, 185) |
| 9 | [175, 180) |
我相信你不难看出表格试图表达的信息，但你会不会觉得它有点混乱。这是由于该表是按照人数进行升序排列的。能否用更好的方式表示？能，这样：
| 人数 | 身高范围 |
|---|---|
| 1 | [160, 165) |
| 2 | [165, 170) |
| 6 | [170, 175) |
| 9 | [175, 180) |
| 6 | [180, 185) |
| 4 | [185, 190) |
呈现的信息量是一样的，但这次更容易理解，不是吗？该表已经根据身高范围进行了升序排列。那为什么它变得更容易理解了呢？答案是根据期望拟出的表格。什么意思呢？在这个例子中，很明显，它想要回答的问题是落在某个身高范围内的人数统计，这使得身高范围成为自变量。自然而然，这个会成为我们第一个想看的变量。因此，读者希望先看身高范围（以此排序的表格更直观），然后找到这个范围内的人数。尽管有可能，但回答的问题什么身高范围对应人数x不大可能。
另外，表格还能更好一些，以符合人们的期望，即以下的形式：
| 身高范围 | 人数 |
|---|---|
| [160, 165) | 1 |
| [165, 170) | 2 |
| [170, 175) | 6 |
| [175, 180) | 9 |
| [180, 185) | 6 |
| [185, 190) | 4 |
你可能开始有点明白我们试图提出的方法论了吧。这个方法的重点是改变内容的结构，使之符合用户的期望，从而使读者尽可能地解释作者想要表达的东西。在下面的章节中，我们将介绍一些技巧，应用这一方法的技巧。
核心思想：如果信息在读者期望找到的地方，那就更有可能解读成作者所期望的。
匹配读者期望的话术
我们将在一个真实的例子中应用这些技巧，并且对比这些变化。与George Gopen和Judith Swan的科学摘录不同，我还没有达到在一篇真正的科学文章中检测优化的水平。因此，取而代之的是，我筛选了一些我以前写过的一些文章并对其进行了一些调整。我们将检测这些摘录中任何可以改进的部分。
1. 主语-动词的分离
假设我们有以下摘录:
Action potential, an informational basis that a neuron transports, travels along the axon as a brief reversal of local membrane potential, in essence, is an electrical impulse.
不觉得奇怪吗？这个句子在 “Action potential” 之后进行了很长时间的停顿解释，然后在最后继续用动词。这就是阅读时感到不适的原因。
要想深入了解，我们需要明白，期望是一个微妙的概念。紧接着我们谈到了主语“Action potential”，我们自然会期待一些东西来解决这个小小的悬念。情不自禁，我们就把这个主语想成是问题，这个问题是 “怎么？Action potential 怎么了”。想象主语是一个结。然后，动词就是答案，是解开绳结的那双手。请看这个版本：
Action potential is, in essence, an electrical impulse, the informational basis that a neuron transports and travels along the axon as a brief reversal of local membrane potential.
核心思想：当提出一个令人期待的悬念，却迟迟不进行下一步，会造成不可弥补的阅读体验，破坏势能感。
因此，在主语之后尽快附加动词，解决悬念。中间的任何内容都会导致继续的期望被放在空中，变得很不自在。而且中间的内容会得到更少的关注。
2. 唯一的意义
前面的句子看起来还是很乱。不言而喻，这句话的作者，也就是我自己（笑），要负大部分责任。然而，我们可以不断地提炼它来改善它。
下一点是原子性。给每个句子赋予一种且仅有一种被解读的含义，已经是一项艰巨的任务。想象一下，他们说：
Team Gnefil won’t be playing in the second division.
这个句子本身可以被解释为”Gnefil队”踢得很好，他们将一直在甲级联赛中比赛，而不是在乙级。而另一句话的意思正好相反，”Gnefil队”打得太差了，以至于他们甚至无法进入乙级联赛。
对于所有的读者来说，以同样的方式解释一个单一的句子是很难的，所以不要在句子里塞能使更多解读可能性的单元。
核心观念：每一个单元，无论大小，都应该完成为一个单一的功能，应该提出一个单一的观点。
之前的摘录的内容是：
Action potential, an informational basis that a neuron transports, travels along the axon as a brief reversal of local membrane potential, in essence, is an electrical impulse.
我们不能确定作者是否想强调 “Action potential is an electrical impulse” 这第一部分，或者该句的其余部分是否也与摘录有关。
一个版本可以是：
Action potential is, in essence, an electrical impulse.
另一种解释可以是：
Action potential is the informational basis that travels along the axon a brief reversal of local membrane potential. It is in essence, an electrical impulse.
这正是我们在此想说的一点。我们不能确定作者最初的意思是什么，这就造成了不同的解释。
核心思想：我们不可能陈述一个只有一种解释的句子；我们能做的是最大化它被正确解读的概率。
3. 重音位
写作有时被认为有其自身的旋律，有起承转合。这个类比源于我们倾向于把句子读得像我们大声说出来一样。当然，当你是一个有经验的读者时，情况就不是这样了。在那个阶段，你要么抑制了你的内心声音，要么你的阅读速度比它出现的速度快得多。然而，这里想要表达的真正观点是，好的写作应该是可以被流畅地说出来的。
刚刚笔者解释了写作时模拟说话的重要性。用更隐喻的说法是，你的写作会呼吸。是的，没错。为了说明这一点，让我们拿上一节的例子来说明。当主语被扔进句子里时，会产生一种耐人寻味的紧张感。在阅读主语和动词之间的中间部分时，你是否感觉到屏住了自己的呼吸？而随着动词的到来，呼吸终于被释放。这就是你的句子 “吸气” 和 “呼气” 的过程。
核心思想：让你的写作在被阅读的时候吸气和呼气。
例如这个句子：
The sodium channels when reaching the threshold of the action potential, open allowing sodium influx.
可以改写成:
The sodium channels open allowing sodium influx when reaching the threshold of the action potential.
一旦我们意识到句子的不同部分是如何引起紧张的，以及它们是如何控制内心说话的快感的，我们要向你介绍重音位。
重音位是句子中我们强调重要信息的部分（通常在结尾）。这与我们刚才讨论的呼气的感觉相呼应。重音位不仅给人一种解决紧张的感觉，引起极大的满足感，而且还承载着不可缺少的作用，那就是结尾。更多的时候，这里是你想把整个句子或分句中最有价值的信息放在这里。
我们之所以将大部分注意力集中在句子的结尾处，与我们对一部电影的结尾如此兴奋的原因是一样的。结尾部分通常会给出句子的全部综合含义，同时也揭示了作者的真正真实意图。而很明显，如果没有找到作者的意图所在的位置，那我们甚至离猜测正确的解读都太远了。
核心思想：句子中的重音位给出最重要的信息。
在这个例子中：
The sodium channels open allowing sodium influx when reaching the threshold of the action potential.
如果意图是强调 “when”，即 “sodium channels open” 的确切时间，我们可以考虑把它放在最后，因为它现在就是这样。但是，如果意图是解释 “reaching threshold” 时 “what”，那么更好的写法是：
When reaching the threshold of the action potential, the sodium channels open allowing sodium influx.
或者：
The sodium channels open when reaching the threshold of the action potential allowing sodium influx.
一个句子的每个部分都应该被赋予独特的功能，没有两个部分会有相同的功能。重音位也是如此。从定义上讲，只应该有一个最重要的信息被强调。因此，句子不应该难以把正确的子句放在正确的位置上。
然而，有些时候，我们会不自觉地在句子里塞进不止一个要强调的元素。这通常会造成混乱，需要读者付出额外的努力来理解这句话。如果你真的需要有一个以上的重音位，可以用分号（”；”）来分隔这两个部分。
比如说：
Action potential is, in essence, an electrical impulse, the informational basis that a neuron transports and travels along the axon as a brief reversal of local membrane potential.
可以写成：
Action potential is in essence an electrical impulse; it is the informational basis which a neuron transports and travels along the axon as a brief reversal of local membrane potential.
核心思想：不要列出比重音位数量更多的重音信息。如果你真的想，可以试试冒号或分号。
4. 主题位
重音位标志着相关信息，主题位设定了视角。如果我们要用一句谚语来解释重音位，那就是把最好的留到最后，而主题位的谚语则是先来后到。
与重音位相反，主题位位于句子的开头。在它所处的关键位置，它有两个主要作用。标明视角和将前面的内容与后面的内容联系起来。
视角是相当符合逻辑的点。在你的脑海中，先出现的部分，对于句子的其余部分都具有主导作用。而从写作的角度来看，主题位是告诉读者这是谁的故事（在这个句子中）的部分。比方说，一个句子说
The man kicked the ball.
比较：
The ball was kicked by the man.
它们在字面上的意思是一样的。然而，在第一段摘录中，重点是指向那个男人。这个人是主角，推动了情节的发展。另一方面，第二段摘录可能是一个关于球的故事，这个是整个故事中，球被踢的部分。因此，我们的视角集中在球上而不是人上。
核心思想：主题位设定了推动故事发展的视角。
此外，主题位是连接前一句和当前句子的节点。因此，我们需要用主题位来连接这两个句子。
从这个观点来看，第一个作用似乎很明显，就是构建两个句子之间的逻辑联系。第二个作用则可能比较隐晦；它需要承载文章之前出现的旧信息。
这是为什么呢？在阅读时，我们的第一个接触点构成了我们对这句话的锚。因此，主题位适合承载之前呈现的 “旧信息”。这样一来，读者在开始阅读这句话时就不会迷失。熟悉的信息的出现为读者接受新信息做好了准备。此外，它从底层表明了两段信息之间的逻辑关系。
核心思想：主题位通过保留旧的信息来进行联系。相反，重音位适合于新信息和值得再次强调的信息。
举个例子：
Action potential starts in the neuron dendrites, where it forms Excitatory/Inhibitory Postsynaptic Potential, corresponding to the depolarization/hyperpolarization of the membrane. The resting potential is about -70mV in resting human neuron membrane. With opening of ion channels, flow of specific ions is allowed when potential travels along. The axon hillock determines with neuronal integration whether final potential surpasses the threshold once the potential arrives
这看起来还可以；然而，每次收到带有新术语的句子时，你可能会感到疲惫不堪。那这个版本怎么样：
Action potential starts in the neuron dendrites, where it forms Excitatory/Inhibitory Postsynaptic Potential, corresponding to the depolarization/hyperpolarization of the membrane. The neuron membrane of a human is about -70mV when resting. Then, potentials travel with the opening of ion channels, allowing the flow arriving to the axon hillock. Finally, once the potential arrives, the axon hillock determines with neuronal integration whether final potential surpasses the threshold.
结语
在此，我们总结了一些从写作原则中得出的技巧。重要的有：
- 尽可能缩短主语和动词之间的距离
- 通过给句子的每个单元赋予唯一的功能，最大限度地增加读者正确地理解你的意图的概率。
- 把需要强调的最相关的内容放在重音位。
- 用主题位设置句子的视角。
- 将旧的信息和联系放在主题位上。
当然，还有更多的技巧，详情请查看启发本文的原文。希望这对你的学术写作再一次有所帮助。
“It may seem obvious that a scientific document is incomplete without the interpretation of the writer; it may not be so obvious that the document cannot “exist” without the interpretation of each reader.”
“如果没有作者的解释，一份科学文件是不完整的，这一点似乎很明显；如果没有每个读者的解读，文件就不能 “存在”，这一点可能就不那么明显了。”
George Gopen and Judith Swan, The Science of Scientific Writing, American Scientist