前言
写作
写作，我们认为它像呼吸一样自然。尽管它是我们自然而然创造出来的，但对读者产生的接受力是却是相当易变的的。每当产生一个细微的变化时，读者对这篇文章的感知就会上下浮动。这种变化是深层次的，无意识的，以至于我们无法说清楚到底是什么导致的。因此我们常常难以描述它，以至于将其称之为 “感觉不对”。
出于这个原因，我渴望学习写作。尽管我认为自己是写作的学徒，但它是我最热衷的研究的主题之一。
“正确的写作”
请记住，没有永远正确的写作方法。在这里，你只是可以看到一些可以帮助你的写作方式的想法。
灵感来自
Larry McEnerney 教授在YouTube上的公开讲座视频。
正文
付费读者和付费作家
勿以作家写作，当为读者写作。
女士们、先生们，在学术界的写作与你们在大学或学校时写的考试作文有很大不同。从现在开始，你要意识到，科学写作探讨的是关于某一特定主题的技术性知识。你不再是在写普通的作品，你要用高质量的文章来为贡献。多数时候，如果不是全部的话，你的写作将是与读者的一次智慧的交流。这意味着你写的稿件不再是回答老师的课本上的问题；它是一篇塑造知识的科学文章。
你可能会想，”哦，那有什么区别吗？”。答案是，有很大的区别。让我向你快速解释一下原因。在学校里，你思考，你写作，你表达你对世界的理解。然后你的老师读你的文章，纠正你的错误，帮助你学习。说白了，他们是收费读你的文章的。他们并不从你的文章中学习。他们是来评估你的学习的。
但在学术期刊中，你不是为自己而写；你是为塑造别人的思想而写。他们付钱给你，并从你的写作中学习。当然，你仍然是为了帮助自己思考，你所写的东西可以使你学习。尽管如此，你不能将帮助你的写作与帮助他人学习的写作同化。
读者
读者就是一切。
是的，读者就是一切。没有人关心你的想法有多精彩，你的见解有多新颖，你的研究有多伟大，如果没有什么是给他们的价值。读者只关心对他们来说有什么，以及你如何能帮助他们塑造他们的思维。你的写作需要有价值。
当然，我们都被教导要写出清晰、有条理，也许最重要的是有说服力的文章。然而，我们应该始终牢记：在所有这些特质之前，它需要有价值。如果它清晰而没有价值，它就是无用；它有组织而没有价值，它就是无用；它有说服力而没有价值，它就是无用。读者就是一切。因此，如果读者是最重要的因素，那么就要始终从读者的角度来思考写作。你需要给读者提供有价值的知识，我们很快会深入探讨这个问题。因此，当读者阅读你的文章时，请思考。所以，想想当读者读到你的文章时，他们会不会在脑海中出现和你写这段话时一样的心理画面？他们脑海中的印象会不会和你写这一段时一样？这是读者能够理解的最舒适的方式吗？
当然，尽管读者在我们的写作中具有不可忽视的因素，但难以否认的是，我们不可能让所有的读者满意。同一篇文章对一些人来说可能是巨大的帮助，而对另一些人来说则是浪费时间。因此，我们在写作时应始终牢记一个具体的读者形象。请不要为普罗大众写作，要为特定类型的读者写作。
让读者认为你的文章对他们很重要，这是至关重要的。让我再次强调：如果你的读者不认为你的文章很重要，那就是妥妥的失败。甚至不要试图讨论它，解释它。心里想着 “这对我没有价值”的读者一开始就不会太多地关注你的解释。这听起来可能很残酷。但必须要这么现实。具体点来说，我指的是科学杂志对你的研究文章的同行评审。每天都有数不清，雪花一样多的，用无数努力写出来的论文，被拒绝发表。这其中，可能就有一个人的毕生梦想，也可能有另一个人的全盘押注。我想这就是拉里教授要和我们分享的原因。
价值和知识
无人关心你是否带来新的事物，他们只关心你是否带来有价值的新知识。
知识
仔细想一想上面这句话的意思。为什么得是有价值的新知识？我们之前已经讨论过关于价值的重要性了，那知识呢？你有没有想过什么是知识？
你可能认为发现新的事实就是知识，那是相当有趣的想法（微笑）。那我举个例子，我可以告诉你我现在所坐的椅子的高度是多少。这是我刚刚发现额一个事实，而且是世界上没有其他人会知道的”新知识”。那么它是算是新知识吗？我想没人会说是吧。所以说，我们如何判断一个新的东西在你的群体是否是知识？事实上，也略微可悲的是，是否是知识的解释权只在一小部分的人手中。只有在”对话”中的人才能决定一件事实是否是知识。这听起来可能有点不可思议，请先让我解释一下知识体系是个什么模型。
我们对知识的想法，直觉上是一个加法模型。在这个模型中，每一个想法都是一块新的知识砖头，建立起整个摩天大楼。这种想法下的模型是线性的，把每块知识砖都认为是可以永远存在的基石。在现实中，知识模型是一种完全不同的体系。将它比喻为实物，其实更像是虚构的物体。知识，是权威之间的对话，是每个群体的最高权威群体之间达成的协议。这些权威可以决定哪些是知识哪些不是。知识就是他们之间的对话，是在一条路上进行的对话；它随着时间的推移而变化。在这条道路上，一些信息作为新的知识进入，而另一些知识则被留在路边，不再成为知识。这种情况十分常见，没有人能够保证今天的知识不是明天的轶事。
一旦我们理解了知识的真正含义，我们就可能开始对如何向我们的群体传达”知识”有了新的看法。所以，不要为了添加而添加知识，相反，你应该尝试与你的群体中的这些权威进行交流。下面的内容在道德上可能听起来很糟糕，拉里教授开玩笑地，甚至因此而称呼自己为法西斯分子。融入这种对话的最有效方法是找到这些权威，吸引他们的注意，让他们认同你带来的是知识。给予他们想要的东西。 所以下一节都是关于如何让他们相信你的论文是有价值的。
价值
见人说人话，见鬼说鬼话。而且要”危言耸听”
语言准则
“打开一本学术期刊”。
（在浏览器上打开这一期科学Science期刊）。
“转到其中任意一篇文章”。
（浏览到研究文章区域并点击第一篇）。
“圈出对读者有价值的话”。
(我复制并粘贴了这篇文章的摘要介绍)
The widespread adoption of genome-wide association studies (GWASs) has revolutionized the detection of genetic loci associated with complex traits. However, identification of the causal variants and mechanisms underlying genotype–phenotype associations poses an enormous challenge because most common susceptibility loci reside in noncoding genomic regions and are composed of many correlated polymorphisms owing to linkage disequilibrium (LD). Massively parallel reporter assays (MPRAs) permit the high-throughput functional characterization of noncoding genetic variation, yet they have not been systematically applied to neurodegenerative disease. In this study, we used MPRA coupled with CRISPR-based validation to identify likely causal genetic variants underlying two neurodegenerative conditions that are neuropathologically linked by intracellular tau protein aggregation—Alzheimer’s disease (AD) and progressive supranuclear palsy (PSP).
Abstract introduction, Cooper, Yonatan A., et al. “Functional regulatory variants implicate distinct transcriptional networks in dementia.” Science 377.6608 (2022): eabi8654.
哪些词语让我们意识到这份研究很有价值？我圈出了以下单词：*”however”*, “an enormous challenge”, *”have not been systematically applied”*。尽管一些技术性的词语给我留下了挺专业的第一印象，但我相信这篇文章之所以有价值，是因为圈出的这些词语。你也是吗？
让我们去看另一篇，这篇下面一篇文章。
An estimated 6 million people worldwide are affected by Parkinson’s disease (PD), for which there are no disease-modifying therapies. Since 2005, genome-wide association studies (GWASs) have aimed to find common variant risk loci for PD. These PD GWASs have now uncovered 90 genome-wide significant risk signals. However, target genes and mechanisms remain largely unknown, hampering the field’s ability to develop downstream therapeutic approaches from these genomic studies.
Abstract introduction, Diaz-Ortiz, Maria E., et al. “GPNMB confers risk for Parkinson’s disease through interaction with α-synuclein.” Science 377.6608 (2022): eabk0637.
哪些词语让我们意识到这份研究很有价值？我圈出了以下单词：*”no disease-modifying therapies”*, “However”, “remain largely unknown”, *”hampering”*。
这是拉里教授在其讲座中提出的一项作业。这个小作业的目的是要找到所有读者感兴趣的词。通过这样一个行为，我们实现了两个目标。
- 我们学会了这些权威专家用来描述他们的研究的措辞；如果需要，我们可以在我们的写作中使用这些措辞。
- 我们要寻找关于更高层次的东西，比具体的用词，具体的措辞更抽象。我们要寻找的是规律。
不言而喻，有群体的地方就有自己的语言准则。该群体的人们在一种”准则”下交谈，例如，一行的行话是也算是”准则”的一部分。如果你想在这个群体里得到认可，你就得学习它的语言准则。之前是你可以练习的作业：每周花15分钟，在一篇科学文章中圈出对读者有价值的词。将这些词复制到一个列表中。
这样做的好处是，每当你在实际写作中，在一个段落中少于5个有价值的词时，你就知道该去哪里找这些词。这只是你可以摸索到的规律之一。这里主要的想法是尽可能找更多的准则，因为所有这些文章都是活生生的”正确”例子。一旦摸透了规律，你就会知道如何在他们的准则下发表意见。只有当你在相同的语言准则下交谈时，你才坐在其他专家坐在同一个桌子上。
体现准则的另一个例子是，比如你发现他们的研究有相关的不正确或不严谨之处，你应该如何向这些权威人士表达你的看法。错误的做法是: “嗨，我读了你的作品。它们既重要又令人印象深刻。而且我有一些东西要补充”。请不要这样做，尽管这是你真正想做的事情。相反，请尝试: “你好，我读了你的作品。它们既重要又令人印象深刻，但这里只有一件小事，要是稍微改下就完美了”，看到区别了吗？第一句话给人的感觉是你只想进入对话或试图分享他们所获得的部分成果。相比之下，第二句话更顺畅，你不想指出你渴望发表意见；你想认可他们的贡献，并建议在这里做一个小的修正，使他们的研究更加稳固。这就引出了本主题的最后一点。
不稳定性
你可能已经注意到，我们圈出的几乎所有有价值的词和我们所做的句子都有一些抽象的共同点。是的，它们的共同点是给人以不稳定的感觉。这些词/句子通常暗示着尚未解决的问题或挑战。通过这种方式，它在读者中产生了一种重要的感觉。这就是关键所在。学术界希望看到一个问题和这个问题的解决方案。出于这个原因，你需要吸引注意力，陈述挑战，并揭示矛盾。
更重要的是，你可以更进一步，在他们身上引起成本和效益效应。当涉及到你发现的问题时，要强调它对当前系统的危害有多大，并强调如果这个问题得到解决，理论的稳定性。这就像玩弄思想，完全可以理解，有些人拒绝以这种方式进行阐述。我在这里可以说的是，这些只是你可以看的建议。如果你觉得它们有用，请随意考虑，如果你觉得不对，就把它们看作是轶事。
结语
在这个以用户为中心的理念中，我浅显地讲解了一下可以帮助我们进行学术写作的做法以及其原因。希望有所启发。